Le Radici di Else di Fausta Orecchio

Insegnare I’italiano ai migranti partendo dalla storia del proprio viaggio, questo

— mi aveva spiegato Marco Carsetti — era il metodo di Asinitas. Questo metodo, questo lavoro,
aveva nel tempo prodotto moltissime storie. Immagini e parole, racconti di mare e di avventura,
di paura e di coraggio, di solitudini e speranze, di abbandoni e incontri.

Era da tempo che, con Marco, ci pensavamo. Dar vita a una casa editrice che fosse anche

un laboratorio serigrafico, un luogo in cui scrittura e arte delle mani potessero incontrarsi,

un luogo in cui fosse possibile affrontare il disagio, trovare nuove identita.

L’idea non era nuova. In Argentina esiste una casa editrice, Eloisa Cartonera - € in Peru la sua
“gemella” Sarita Cartonera — in cui un gruppo di scrittori e poeti insieme ai cartoneros, i disperati
piu disperati della terra, producono libri meravigliosi le cui copertine sono dipinte a mano una ad
una sul cartone raccolto dai rifiuti.

In Messico un gruppo di donne Maya, ha fatto della propria emarginazione un gioiello dell’editoria:
Taller LeAateros. In India Gita Wolf, con un folto gruppo di artisti e serigrafi, ha fondato Tara
Books, i cui libri per bambini sono oggi tradotti in tutto il mondo. Progetti editoriali, questi, partiti
per lo piu da gruppi omogenei e coesi, e fondati in gran parte sulla rivendicazione forte della
propria identita. Per noi, I’'unico collante poteva essere quello della comune emarginazione,

del comune sradicamento, della diversita.

L’occasione ¢ finalmente arrivata a gennaio del 2010: un bando europeo promosso dalla
Provincia di Roma per la formazione di un gruppo di migranti.

Abbiamo cominciato distruggendo un libro. Un buon inizio per un gruppo che ha deciso di
provare a fare libri, libri d’arte. A pensarli, forse a scriverli o a disegnarli, certamente a produrli
con le proprie mani. Un gruppo composto da diciassette migranti dai 19 ai 48 anni: Malika,
Mukta, Amin, Beauty, Shadam, lbrahim (il piu anziano), Razia, Kiran, Amir, Ma’mon, Shahanaz,
Catalina, Hassan, Victoria, Roxana (la piu giovane), Jasmin, Resia. Algeria, Bangladesh,
Afghanistan, Eritrea, India, Palestina, Romania, Ciad, i paesi di provenienza.

Quando sono entrata per la prima volta nell’aula dell’istituto Galilei ero preoccupata

e intimidita. La prima preoccupazione era la lingua. Avremmo dovuto affrontare insieme una
materia difficile — per me difficilissima — senza I'aiuto di una lingua comune.

E poi la consapevolezza che insegnare non € il mio mestiere.

Ma quasi subito la preoccupazione si € sciolta, e insieme la timidezza, perché mi sono resa conto
che c’era, fortissimo, il desiderio comune di crescere. Si sentiva nell’aria, si leggeva sulle facce.

E il problema della lingua era meno serio di quanto avessi immaginato: in molti capivano I’italiano,
qualcuno lo parlava perfettamente.

Insieme, il primo giorno, abbiamo distrutto 18 libri, per comprenderne le singole parti:

le segnature, i risguardi, la copertina, la cucitura. Li abbiamo distrutti per ricostruirli.

Questo & stato il primo passo, un modo per cominciare a conoscere questo oggetto misterioso:

il libro. E soprattutto un modo per cominciare a conoscerci.

Il giorno mi sono messa a cercare un libro. Volevo far vedere quanto somiglia a un uomo: la testa,
il piede, il dorso, la pancia, il corpo. Volevo mostrare cid che accade in prima di copertina e cio
che accade in quarta, a cosa serve il frontespizio, cos’e il colophon, a cosa servono i capitoli;
Ma’mon, sorridendo, mi ha prestato il suo. Naturalmente, nel suo libro arabo, tutto andava

al contrario. Un buon modo per capovolgere il mio punto di vista. Un altro modo per fare amicizia.
Nei giorni successivi abbiamo affrontato insieme una questione che non smette di darmi sorprese:
il rapporto fra la scrittura e le immagini. Abbiamo discusso su quanto una parola accostata

a un’immagine possa capovolgerne il significato, e viceversa. Come uno scontro fra parola



e immagine possa dar luogo a nuovi e diversi significati. Quanto una parola possa assumere forza
a seconda del modo in cui viene scritta, vale dire quanto la scrittura sia essa stessa un’immagine.
Come si possa creare una sequenza narrativa solo attraverso dei segni.

E Ii che sono nate le prime storie. Ci siamo divisi in tre gruppi. Ciascuno doveva realizzare una
sequenza, un’azione dinamica in cinque passaggi con due segni/forme predefinite.

Prima sequenza: rinchiudere, comprimere, bloccare, sbloccare, liberare.

Forme utilizzabili: una linea e un quadrato.

Seconda sequenza: impedire, ostacolare, ingannare, assecondare, facilitare.

Forme utilizzabili: un cerchio e una linea.

Terza sequenza: uguale, conforme, simile, diverso, unico.

Forme utilizzabili: solo delle linee.

Concluso I'esercizio abbiamo provato ad andare un po’ piu in 1a, creando una breve storia

a partire dalle sequenze visive che avevamo realizzato. E cosi I’azione rinchiudere/liberare

e diventata la storia di una caramella incastrata fra i denti che alla fine viene finalmente sputata,
I’azione uguale/unico la storia di un fiore, e infine I’'azione impedire/facilitare la storia di un
immigrato e delle sue difficolta per entrare nel nostro paese.

Ogni pomeriggio abbiamo mangiato insieme i cibi indiani preparati per tutti da Razia, Malika,
Mukta, Resia, Beauty, Shahanaz e Kiran. Quasi ogni giorno, durante la prima settimana di corso,
abbiamo insieme guardato e letto molti libri, quelli per me piu belli, piu significativi.

Forse eravamo pronti: ora potevamo provare a fare il nostro primo libro. A ciascuno il compito

di disegnare un albero e scrivere la propria storia. Radici, sarebbe stato il titolo e lo avremmo
stampato in duecento copie. Else (Edizioni Libri Serigrafici E altro), il nome della casa editrice.
“Cio che € avvincente per me, circa I'atto del disegnare, € che diventi cosciente di quello che stai
guardando solo attraverso il tentativo di disegnarlo. Disegnare qualcosa in uno stato di umilta
permette alla verita di emergere.” Lo scrive un grande grafico e illustratore americano, Milton
Glaser, in “Disegnare & pensare”, proponendo cosi un’idea dell’arte — credo valga per tutte le arti,
dalla pittura alla scrittura, dal teatro al cinema - come rappresentazione, quindi finzione,

e al tempo stesso come unica forma possibile di autenticita, di verita.

Mi pare ci siano stati due momenti particolarmente significativi nel lavoro, tanto entusiasmante
quanto faticoso, di Radici. Il primo & stato quando si & deciso quali colori dare alle immagini,
tutte originariamente disegnate in bianco & nero. Una decisione sofferta, perché la memoria

di ciascuno reclamava colori precisi. E davvero non avremmo potuto permetterceli tutti, perché
nella stampa serigrafica ciascun colore € una pellicola, I'incisione di un telaio, 200 passaggi

a mano con la racla. Precisione, fatica, tempo.

Ma il problema non era solo quello. Problema non meno serio era per 'appunto quello del
rapporto fra realta e rappresentazione. Nessuno degli alberi del libro somiglia davvero al suo
originale. Di certo non nei colori, alla fine, per scelta, tutti diversi dai colori reali.

Forse nessuna delle storie raccontate € realmente accaduta. E al tempo stesso tutte

le storie e tutti gli alberi sono straordinariamente autentici. Veri proprio perché autentici nella
memoria e nel’immaginazione.

L’altro momento, emozionante, € stato quando le diciassette storie sono passate da fogli di carta
scritti a mano - in lingue e scritture diversissime fra loro — al computer, nella nostra lingua, nella
nostra scrittura. C’era un’urgenza, una necessita condivisa di far uscire le storie da un sé privato,
estremamente intimo, per farle diventare finalmente un altro sé, per avere finalmente diritto e
possibilita di ascolto. Ciascuno non poteva aspettare, le nostre mani sembravano troppo lente
nella trascrizione, nella digitazione dei testi, e man mano, nella trascrizione, le storie si
trasformavano, venivano condivise, si aggiungevano particolari. Nella nuova lingua, nella nuova
scrittura tipografica, le storie sembravano avere altre necessita, nuove e diverse possibilita.



Abbiamo cominciato a parlare del libro il 22 ottobre. Le prime immagini sono state disegnate il 23
ottobre. Le storie sono venute poco dopo. Ai primi di dicembre il libro era stampato.

Sembra incredibile. Incredibile, lo ha detto piu volte Catalina durante la presentazione che
abbiamo fatto a Roma. Incredibile € I’'aria buona che insieme abbiamo respirato.

Un’aria in cui non c’era traccia di competizione, ciascuno lavorava con umilta ma con una grande
ambizione: tirare fuori il meglio di sé nella convinzione che la cosa piu importante era fare un libro
innanzitutto bello.

Ciascuno ha lavorato preoccupandosi degli altri, di chi veniva dopo: chi ha digitato i testi

li ha corretti il piu possibile per facilitare il lavoro di chi avrebbe corretto le bozze, nel disegnare
sono stati chiusi tutti i contorni per facilitare la separazione dei colori, chi ha separato i colori ha
allargato leggermente i contorni per facilitare il registro nella stampa, chi ha preparato le matrici
ha messo due puntini per facilitare la cucitura e ha fatto in modo che le segnature del testo

e quelle delle immagini avessero lo stesso spazio in testa per facilitare I’allineamento.

Sempre nella consapevolezza di dover usare bene le proprie mani e insieme i propri occhi,

e insieme agli occhi il pensiero. Cioé di fare un lavoro culturale e insieme artigianale.

Fin dal primo momento ci siamo dati limiti precisi, e credo che questo sia un altro fatto
importante, perché spesso & avendo limiti che nascono le idee. Ci siamo preoccupati di non
sprecare la carta sia nella definizione del formato del libro, sia nel formato delle pagine piu strette
per il testo. Abbiamo stabilito un massimo di due colori per ogni foglio. Nel decidere i colori siamo
partiti da quei disegni che avevano colori obbligati perché descritti nei racconti. Abbiamo stabilito
una lunghezza massima per i racconti e le poesie. Insieme li abbiamo letti, riletti, corretti

e trasformati per trovare le parole migliori e il ritmo giusto. Insieme abbiamo studiato i costi

di ogni piu piccola parte del libro, insieme abbiamo cercato di capire come e dove avremmo
potuto risparmiare tempo e soldi, quale avrebbe dovuto essere il prezzo di copertina.

Sembrano questioni tecniche, ma hanno a che fare con un’idea del lavoro opposta a quella che la
gran parte di noi oggi frequenta, quella della rigida suddivisione dei ruoli tutta a favore della
produttivita e della velocita e tutta a scapito dell’intelligenza e dei rapporti umani.

Fiorella lannucci — attenta giornalista del Messaggero - saputo del lunghissimo viaggio di Shadam
dall’Afghanistan per arrivare qui, gli ha chiesto: “Perché proprio qui in Italia?”

Shadam, con un sorriso, ha detto: “Per arrivare qui, in serigrafia, per fare questo libro”.

Ecco, mi pare una bellissima risposta questa. Che forse, in poche parole, dice molto piu di quanto
io non abbia saputo scrivere.



